Мы с мужем тогда жили в общежитии, как и многие молодые специалисты в перестроечные времена. У нас был маленький сын. Спать я ложилась обычно очень поздно, любила почитать в тишине, когда и мои мужчины уснут, и соседи угомонятся. И вот однажды, когда я по обыкновению засыпала за полночь, у меня вдруг возникла странная мысль, как будто бы не моя, а словно продиктованная кем-то: «У тебя будет дочь Виталия».