КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ О БУЛГАКОВЕ
Психология творческого процесса до сих пор мало нами изучена. Это объясняется необычной сложностью этого процесса-очень разного у разных писателей. Большинство писателей может передать только свои ощущения от творческого процесса,но они не в состоянии объяснить его. ..как не сможет рассказать птица,как она поет.Тем ценнее те немногие проникновения в сущность творческого процесса,какие у нас есть.среди этих высказываний Очень характерна запись Булгакова о том,как он впервые «увидел» свою пьесу «Дни Турбиных».
До пьесы был роман «Белая гвардия».Он лег в основу пьесы.Как же произошло рождение пьесы?
Ночью Булгаков проснулся.Недавно был напечатан роман,встретили его равнодушно. Булгаков запер книгу в ящик письменного стола и решил никогда в жизни больше романа не читать и к нему не возвращаться.Но люди из романа уже жили своей жизнью. Их нельзя было изгнать из сознания.
«Вьюга рабудила меня однажды-пишет Булгаков-Вьюжный был март и бушевал,хотя шел уже к концу . И опять…я проснулся в слезах. Какая слабость,ах,какая слабость! И опять те же люди,и опять дальный город и бок рояля,и выстрелы,и какой-то поверженный на снегу.
Родились эти люди в снах,вышли из снов и прочнейшим образом обосновались в моей келье. Ясно было,что с ними так не разойтись.Но что же делать с ними?.
Первое время я просто беседовал с ними,и все-таки книжку романа мне пришлось извлечь из ящика. Тут мне начало казаться по вечерам,что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь,щурясь,я убедился,что это картинка. И более того,что картинка эта не плоская,а трехмерная.Как бы коробочка,и в ней сквозь строчки видно:горит свет и движутся в ней те самые фигурки,что описаны в романе…С течением времени камера в книжке зазвучала.Я отчетливо слышал звуки рояля. Правда,если кому-нибудь я сказал бы об этом,надо полагать,мне посоветовали бы обратиться к врачу.
Сказали бы,что играют внизу,под полом,и даже сказали бы,возможно, что именно играют. Но я не необратил бы внимания на эти слова. Нет,нет! Играют на рояле у меня на столе,здесь происходит тихий перезвон клавишей. Но этого мало. Когда затихает дом и внизу ровно ни на чем не играют ,я слышу,как сквозь вьюгу прорывается и тоскливая и злобная гармоника,а к гармонике присоединяются и сердитые и печальные голоса. И ноют,и ноют. О нет,это не под полом!
Зачем же гаснет комнатка,зачем на страницах наступает зимняя ночь над Днепром,зачем выступают лошадиные морды,а над ними лица людей в папахах.
…Всю жизнь можно было бы играть в эту игру,глядеть в страницу.. А как бы фиксировать эти фигурги? Так,чтобы они не ушли больше никогда?
И ночью однажды я решил эту волшебную комнату описать.Как же ее описать? А очень просто. Что видишь,то и пиши,а чего не видишь,писать не следует.
Вот: картинка загорается,картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно.Стало быть,я и пишу: картина первая. Я вижу вечер,горит лампа.Бахрома абажура.ноты на рояле раскрыты.Играют «Фауста».Вдруг «Фауст» смолкает,но начинает играть гитара.Кто играет? Вон он выходит из дверей с гитарой в руках. Слышу-напевает. Пишу-напевает.
Да это,оказывается,прелестная игра… Ночи три я провозился,играя с первой картиной,и к концу последней ночи я понял,что сочиняю пьесу».
Паустовский пишет:»Я сознательно привел этот длинный отрывок.Как бы из игры,из воображаемого ,но ясно видимого мира,рождается пьеса. Это признание Булгакова-тонкое и лишенное какой бы то ни было тени абстракции-раскрывает сущность и развитие творческого процесса писателя,тот путь,каким Булгаков пришел к театру. К писательству Булгаков пришел гораздо раньше. Первый рассказ был им написан в 1919 году.
«Как-то ночью в 1919 году –писал об этом Булгаков в своей автобиографии-глухой осенью,едучи в расхлябанном поезде,при свете свечечки,вставленной в бутылку из-под керосина,я написал первый маленький рассказ. В городе,куда затащил меня поезд,я отнес рассказ в редакцию газеты».
Это признание Булгаков не менее ценно,чем и предыдущее.Все та же непреодолимая сила воображения,легкость вымысла-рассказ пишется ночью,в поезде ,при свете огарка.
Константин Паустовский . .Булгаков и театр